抹布是我养的第一只猫咪，玛莎是第二只。2021年5月23日将抹布领回家，非常乖，非常亲人。养了差不多一年，因为我经常出差，担心抹布孤单，又在2022年1月12日将玛莎领回家。抹布是公猫，到家得时候有1000克，玛莎是母猫，到家得时候才500克。

一开始抹布对玛莎的到来表现的非常新奇，还有点小害怕。玛莎胆子大，一点都不怕抹布，很快就成了好朋友。原本玛莎是要给抹布当媳妇的，但因为年龄差太大，玛莎还没有成年，抹布就开始发情，只好把抹布绝育了。

后来因为工作原因，我把两只猫咪送回了老家。期间玛莎还在半路跑丢一次，花了一个星期才找回来。

玛莎开始发情时，抹布也帮不上忙，就找了朋友家的七宝配了一次，生了三只小猫。两只小猫被领走，一只小猫不慎离世。可怜的小猫，名字都没有起，就离开了这个世界。也许是这个原因，玛莎突然从家中逃离，再也没有找到。

玛莎的出逃，抹布也没有了朋友，形单影只，每天穿梭在一楼到三楼，偶尔出去外面溜达一圈，但从来不会走丢。正是这个习惯，让它丧命在狠心的邻居铁棍之下。

2025年1月5日傍晚，抹布照例出门玩耍，很久没有回来。家人出门喊了一阵，它才慢腾腾回来，情况明显不对，摸它时很反抗。家人怀疑是被人打了，我观察也觉得是后退受伤，当时还没有想到是内伤。

因为老家是农村，没有宠物医院，也没有第一时间带去检查。就是这个疏忽，导致了伤情的恶化。第二天抹布还能行动，但是明显不吃食物。我意识到问题严重，但离家太远，父母也束手无策。考虑到内伤，于是连夜跑到镇上去买云南白药，因为小红书说云南白药的那颗小药丸可以治疗内伤。但当时也没买到，只买到一盒云南白药胶囊，想喂抹布吃，它也不吃。

第三天更衰弱了，甚至拉屎都落在客厅。我有点担心抹布会不行了，但是喊它还是答应。到了下午，抹布就无声无息的离开了。听到这个消息，我泪流满面，愧疚到不能自己。如果当初没有送回老家，也许一切都不会发生。如果玛莎逃走后我能把抹布接回身边，也许就不会被人打死。

抹布的离开，家人也很难受，将它埋在了铁路高架桥下。抹布喜欢外面的世界，就让火车带着它得灵魂，去它喜欢的地方。